照日格图(编辑)
大二的时候买了第一辆自行车。为了那辆自行车，我带了一个月的家教。买自行车后首先给车子换了一把好锁，然后骑着车子，吹口哨回学校，那感觉可以用得意洋洋来形容。大四那年我们去报社实习，那时我的好多同学都还没有自行车。好在学校和报社并不远，很多同学都步行去实习，而我骑着我那辆局部掉了漆的天蓝色自行车。有自行车的唯一好处是可以比宿舍里的其他人多睡10分钟。在离实习要结束仅有一周的那天我下了报社的楼，左找右找就是找不到我的车子。后来绕着报社找了好几圈都没找到。那是我丢的第一辆自行车。
在以后的日子里我的车子换了一辆又一辆，不是因为我喜新厌旧，只是那些自行车在我手里的时间都超不过半年。虽然我的车锁一天天在变大，变粗，但是自行车还是一辆辆地在丢。最无奈的时候我曾把自行车连着路边的树锁起来，但是可恶的小偷还是轻松地撬开了那把锁，车子不翼而飞。
后来我有了女朋友。我积攒下我近半年的稿费给她买了一辆质地不错的自行车，以示我心。可那辆车子还没骑一周就成了别人的东西。无奈的我们又去买了一辆新自行车，并发誓要好好保护那辆车子。那时候我住在单位不远的地方，六楼。中午下班后女友会去我那里和我一起做饭。做饭时停在楼下的自行车成了我们的心头大患，每隔十几分钟我就被派去看放在楼下的车子还在不在。有一天中午女友看见一个小女孩正在往三楼搬她的车子。“你也给我搬！”她撒娇说。从那天开始我每天中午都会等女友回来，然后把她的自行车扛上六楼。看着女友在身边说一些温暖的话为我加油，有时也觉得那样是幸福的，但更多的是一种无法言表的无奈。
后来和女友分手了。那些扛车子的甜蜜已经不复存在，我们在一座城市里过着各自的生活。或许很多时候我们都会骑着各自的自行车在同一条路上擦肩而过。可是，那些与自行车有关的甜蜜爱情成了一种永远的回忆。
那天我又骑着自行车匆忙去上班，恰巧碰见了我的一位大学同学。在简短的嘘寒问暖后我们聊起了我们的大学生活，聊起了自行车。同学的家离单位较远，但他还是坚持步行上班。听了我说的种种遭遇，他笑了，说：“你呀，被现代文明束缚的太厉害了，你看我，每天步行上班，虽然比别人少睡几分钟，但是无论走到哪里都不担心你说的那些事。”
听了朋友的话，我无言以对，想一想，为了图那么点点方便，我们背负着关于自行车的太大的负担。第二天，我把自行车扔进凉房，高高兴兴地朝单位走去。
