“八大王事件后”,刘大元成了全国各地媒体的新闻焦点。
茛目录大王叶建华心态平和,现从事螺丝生意,发明创造仍是他孜孜追求的目标。 赵用 陈悦言 摄
本报记者 黄还春
他们的故事,是一个破冰时代的起始。
1982年12月,乐清柳市八名个体户,被政法机关以“投机倒把罪”逮捕入狱。原因只是他们率先从事商品经济,率先盖起了楼房、买起了摩托、安装了电话。17个月后,随着中央“一号文件”的下达,他们得以平反昭雪。是为轰动全国的柳市“八大王”事件。
尽管今天他们早已从时代的“弄潮儿”,回归普通人的生活,但正是透过他们的命运转折,明确了改革的航向,“小商品、大市场”的“温州模式”才得以蓬勃发展,新一代的温州商人才能茁壮成长,在更广阔的舞台上演绎出更加精彩的篇章。
时间虽已远去,但是,历史不会忘记先行者。
被抓
讲述者:刘大元“螺丝大王”,现在改行从事精密焊接
七月的柳市,烈日炎炎。
刘大元坐在沙发上,一根接一根地点着香烟,每根烟都燃到过滤嘴边才弹入烟灰缸。他的思绪随着不停吐出的烟圈在跃动。可以看出,26年前的经历,让他刻骨铭心。
时间的指针指向1982年。
年初的柳市,还是一派杨柳依依、河水潺潺的田园风光。刘大元经营的螺丝店生意兴隆,每天都要从上海拉回一卡车的螺丝。每月的销量,把那些小不点的螺丝连接起来,可以绕地球一周。连国营的上海标准件公司的螺丝品种都没他多,因而被称为“螺丝大王”。
可一入夏,风向变了。
全国经济趋热,个体私营经济对原有的计划体制造成冲击,中央政府发起了经济整肃运动。根据《柳市镇志》的记载:在这场全国性的斗争中,浙江省把温州作为重点,温州把乐清作为重点,乐清把柳市作为重点,柳市一些冒尖户被作为重点中的重点。
省委“打击投机倒把工作组”是5月20日进驻到柳市的。“因为在镇上最早购买了摩托车、最早安装了电话,工作组一到柳市就把我叫去谈话。先后谈了四次。”刘大元有些激动地抬起手,比划着,烟灰轻轻弹落。
“一开始,只是问些‘怎么做生意’‘有没有老实交税’等问题,口气并不严重。到了后来就不对劲了,镇上派人通知,不准外出,必须随叫随到。再后来,镇上一些有名的工商户都被叫到工作组谈话,有几个进去就没再出来。”
刘大元敏锐地感到,暴风雨就要来了。
促使刘大元下定决心逃跑的,是“线圈大王”郑祥青的被抓。郑祥青被抓的理由只有一条:“这户人家不搞资本主义,能有钱盖这样的楼吗?”因为郑祥青盖了一幢有围墙、有铁门、有庭院的三层楼房。“我家的楼比他高,资产比他多,怎能不逃?”
刘大元逃跑的时候只穿着背心和短裤。8月的一天,他早起上街,发现身后有两人盯梢。他做出了生平最为快速的决定,趁人不备钻进小巷。没来得及换件衣服,甚至连妻子也没告别一声,他就仓皇地逃离了柳市。
随即,刘大元遭到通缉,罪名是“投机倒把”、“严重扰乱经济秩序”。
与刘大元、郑祥青遭受同样命运的还有六个柳市工商户,分别是“五金大王”胡金林、“目录大王”叶建华、“矿灯大王”程步青、“胶木大王”陈银松、“翻砂大王”吴师廉和“旧货大王”王迈仟。
平反
讲述者:叶建华“目录大王”,现在柳市开办小型螺丝厂
“是中央一号文件救了‘八大王’的命。”说这话的人,叫叶建华。叶建华是“八大王”中公认的老实人。柳市人在认定八大王是被冤枉的时候,其中一个最简单的推理就是,像叶建华这么老实的人,怎么会犯投机倒把的罪呢?
叶建华在家给孩子洗脚的时候,被叫到旅馆谈话。门一关上,一双手铐就紧紧铐住了他的双手。“乐清法院后来给我定性,认为我给柳市电器拍照成册,违反了书刊管理规定,但未构成投机倒把罪。最后,判处有期徒刑三年。”说起这段往事,叶建华眼神有些迷离,眼眶微微泛红。
“八大王”的被抓,柳市乃至温州民营经济蒙上了阴影、遭遇了寒流。据记载,全市工业在1980年的增速为31.5%,到1982年却下滑为-1.7%,其后三年也一直徘徊不前。柳市镇1982年工业产值,更是比1981年下降了53.8%。
直到1984年,中央下达了保护私营经济的一号文件。“有一天,看守所的高音喇叭播送中央的最新政策,说是要搞活农村商品经济。我感觉风向又顺了,我可能会被释放了。”
“其实,早在1982年12月召开农村专业户和重点户代表大会时,大家就强烈感受到了这一信号。”叶建华回忆说,“柳市镇有不少个体户在受邀之列。一开始,盖着大红官印的请柬发到手中,大家的第一反应是惊惧,还以为又一次经济领域的‘严打’开始了。接到请柬的人暗暗作了坐牢的准备;有些个体户让家人准备了行李等在会场外,一旦得知被抓的消息便将这些生活用品递进去;甚至还有个体户是被绑到会场开会的。”
“可是会议上,所有的语调都变了。市委袁芳烈书记特意参加这次会议。大家从他的讲话中感受到了一股与以前不同的风。亲朋好友来看望我的时候都说,‘八大王’可能要平反释放了。”
于是,又一个联合调查组于1984年初进驻到柳市。对全部案卷进行复查,经再三取证后,调查组得出结论,“除了一些轻微的偷漏税外,八大王的所作所为符合中央精神。”
1984年4月,“八大王”平反释放。此时,叶建华已经在乐清看守所度过了132天的牢狱生活。其他几位“八大王”,如胡金林坐了66天牢房,陈银松被收审50天,程步青、王迈仟坐了将近一年的牢房。
消息传出后,温州民营经济从最低谷开始迅速发力。到1985年,全市已有80多万农村劳动力离开耕地,转向经营家庭办和联户办的工业、商业、交通运输业和其他服务行业,家庭工业企业达13.3万家,“小商品、大市场”的“温州模式”开始广为人知。
再起
讲述者:胡金林“五金大王”,现在柬埔寨扎营淘金
当记者拨通胡金林手机的时候,他刚从柬埔寨湄公河畔回到家乡。
“最近联系采访我的记者特别多。这个月就已经有四拨了。当年,能活下来就觉得很幸运了,根本没奢望会成为改革开放的典型。”胡金林是当年的“五金大王”、柳市首富。“当时真是提心吊胆。我后来听说,当时乐清内定下来枪毙十个典型,有强奸的,有抢劫的,我就是投机倒把的典型。其他九个都枪毙了,就我逃了。”
时隔二十多年后,胡金林说起当年的经历,平静而理性:“曾经的经历,对我的人生来说是一个很大的转折。以后的很多年,我做生意只想做小一点的、安稳一点的。”
虽说想“做小一点的”,但是温州的市场已经不够胡金林驰骋了。这位当年的“五金大王”,如今的身份,是柬埔寨中国商会副会长。七年时间,足够使他的“三林电器”成为柬埔寨市场最大的电器品牌;前年开始,他进入了全新的经营领域——合资成立农业开发集团,在柬埔寨东北部开发一万公顷的橡胶林。
相形之下,另外几位“八大王”,日子过得相对平淡。
除了刘大元、叶建华,“线圈大王”郑祥青办了一家电脑培训部,“胶木大王”陈银松现在柳市经营杂货店,“翻砂大王”吴师廉退休在家、颐养天年,“矿灯大王”程步青在上海批发销售电器,“旧货大王”王迈仟已于1995年因病去世。
“虽然我们当年的豪气,跟那些后起之秀相比,已经落伍,但我们都能从当年的打击中,重新站了起来,这很不容易。归根结底还是要感谢党的政策。”说这话的时候,胡金林加重了语气:“从被四处追捕的投机倒把罪犯,到不断从改革开放中得到实惠,我们‘八大王’的经历,浓缩了一个时代的进步。”
这段经历,也成为了后来者宝贵的财富。在正泰集团总裁南存辉这一代商人的心中,“八大王”就是事业中的指引和风向标。南存辉曾经说过,如果“八大王”不平反,他们这一代创业者也没有信心,甚至不敢去创业。他们是站在“八大王”的肩膀上成长起来的。
当年的“八大王”,因为较早地从事商品经济,付出了沉重代价,裹挟了浓厚的悲壮色彩,但他们同时也为后来者铺就了坦途,意外地成为了“温州模式”的发酵因子。他们以自己的经历印证:真正推动中国改革开放的,是那些做了牺牲的人。