邱国鹰
每年的6月中旬到9月中旬，是东海区的休渔期。渔场捕捞的鲜海货没了，人工养殖和滩涂礁岩的水产品便成了人们餐桌上的主角。这其中，其貌不扬其名不显的藤壶，成为一道特色渔家菜。在洞头，不少渔家排档，把连壳带肉层层叠叠的藤壶丛煮熟，端上一大盘，让游客们自己动手戳挖。从藤壶坚硬外壳的壳口处轻轻戳入，白里透红的肉便脱壳而出，连酱油醋都不用蘸，直接入口，略微咀嚼，一股清鲜滋甜的味儿便在口中弥漫，令人连咂舌头，赞道：“真是独具渔村风味的海鲜小吃！”
藤壶，闽南语俗称读音如普通话的“且啦”，温州方言称“戳嘴”，属甲壳纲类，固着生活在海滨礁岩，靠摄食浮游生物为生。别看它个头小，却是盔甲齐全搏击风浪的高手。它的体外有6片大的壳板护住外围，内壳口又有4片小的壳板组成盖子，像戴着一顶藤帽，里外两层防卫，紧紧保护肉身。所以任凭海浪冲击礁岩有多大的溅击力，对藤壶却是丝毫无损，反倒是随着海浪而来的浮游生物，成了它的美味佳肴。
藤壶的繁殖能力极强，凡是海浪冲溅到的地方都可存活；即使把整个礁岩上的藤壶全挖光，过不了多久，经海浪冲刷，它们又会重新长出来。据老渔民说，海水中有一种叫“藤壶水”的潮流，这种潮流一来，礁岩上便齐刷刷长满藤壶，长势旺得很。藤壶也分不同品次。长在礁岩底部水深处，肉体如大拇指般的属上品，俗称“虎且”，意即藤壶王，肉身厚，鲜味足，不过数量不多；长在礁岩中下部，密密麻麻层层叠叠长在一起的，便是藤壶丛了。煮熟后挖出来的叫“且晡”，属中品，是佐酒的佳选；单个独体生长的藤壶，属下品，挖戳过来后，有趁新鲜出售的，也有撒盐腌制，备作下饭菜的。
在海岛，凡有礁岩处便会有藤壶，海底岩石任生长，阳光海水任享用，比起别的水族， 惬意得多了。关于藤壶的这一生活习性，洞头的渔民中流传着这样一个挺有趣的传说。
龙王公主想上岸观赏人间美景，龙王担心岸边礁岩太滑溜，会跌坏心肝女儿，便下令在水族中招“门坎石”，铺在礁岩上为龙王公主垫脚。谁愿承担这一重任，海里礁上任凭来去，不必再受管束。水族们平日老埋怨水底的日子太沉闷，有这么个好机会，都争着报名，竞争激烈。龙头鱼凭自己沾了个“龙”字，第一个应试。它们一条挨着一条横卧在礁岩上，让龙王公主踩着走。可龙头鱼们平日娇生惯养，身子虚弱，龙王公主踩上去才走了两步，它们便吃不消了，一条条东倒西歪的，让龙王公主摔倒了。龙王大怒，把龙头鱼们狠狠打了一顿，打得它们鳞也脱了，骨头也酥了。水族们吓坏了，不敢再试，只有藤壶挺身而出。这藤壶原在龙宫御膳房打杂，平日用坏的酒盅碗盏，都一一保存着，这一回派上用场了。它们把破酒盅残碗盏往身上一罩，一层层附在岩礁上，龙王公主踩上去稳稳当当的，一走走到了岩顶。从此，藤壶们便既能在水底又能在礁岩上生活了，时间一长，那些酒盅碗盏就成了保护身子的硬壳了。
洞头盛产海鲜，也“盛产”海洋动物故事。品尝美味的藤壶，倾听这有趣的故事，可谓心身俱乐。
过去的渔村，海蜇、鱼生、藤壶是贫穷人家的常备菜。现在，洞头洋的海蜇已基本绝迹，鱼生的原材料鱼也日趋减少。只有藤壶，还是这么不离不弃地生着、长着，为人们提供美味。不过，在洞头海鲜市场，有个心照不宣的约定：“买藤壶，不还价”。藤壶的价格大多不贵，要购买的人也一般不讨价还价。为什么？这是由藤壶生产特定的辛苦和危险而来的。
洞头藤壶的多发地，在远离本岛的大小瞿、竹屿、南北摆屿以及更远的一些无人小岛的礁岩上。从事藤壶生产的主要是妇女，使用的工具很简单，是一种类似钢钎、俗称“且钎”的木柄铁头钎。她们三五人成一组，划着小舢板登上这些岛屿，为了挖到更多大一些的藤壶，她们有时还身系绳索，下到没法行走的峭壁或礁缝。藤壶外壳坚硬，常划破手脚；更加上礁岩溜滑，浪涛汹涌，一足不慎，险象环生。过去年代便时有坠崖、翻船的不测事故发生。人们感念于此，对藤壶的卖价便不作计较。现在，生产的安全性好了，而这种购买的俗定却沿袭了下来。
据经常上礁岩挖藤壶的人说，藤壶大约在农历六月以后产卵。产卵之前，藤壶最肥最鲜，是品尝的最佳时节。到洞头吃海鲜的朋友，不妨试上一试。
