蒋胜男
第一次看到徐建威的故事，我感动于这个故事，这个孩子带给我们的是内心的震撼。直到我自己去做了这个电影的编剧，才一步步接近这个故事，走近徐建威。
那是个比较内向的孩子，有着比同龄人更壮实的身板和比同龄人更纯净的眼神，有成人般地懂事早熟，又有孩子般的无邪单纯。也许只有这样单纯的心，才会无怨无悔地为父亲上山采药10年，不自觉中，感动了千万人。
最初感动我的，是这个故事，是这个孩子。直到走近他，走近他生于斯长于斯的那片土地，留在我心底的，则不仅仅是那个孩子的故事了。
那是一个贫困的小山村，生存成为一种最本能的挣扎。每个人都穷，穷到就算有心，也无力来付出。为了生存，徐建威的父亲到处打工，对生命过度的超支，使得他一病不起。
我曾经诧异为什么会是一个6岁的小男孩，成为支撑一家的主力。他的亲人呢，左邻右舍的其他人呢？这种生活的细节，不是戏剧性的需要，不是媒体报道的需要，可是却是作为我一个写作者必须走近的，必须去用心看的事。
也许是因为这种走近，使我从关注一个人，而变成关注一个村子，一种生态。我曾经问过徐建威：“你怪你妈妈吗？”他低下头，过一会儿才回答：“我不怪她，她也是没有办法，总得要活下去啊！”那一刻我忽然震撼了，他不仅是特别坚韧的孩子，也是特别善良和单纯的孩子。
总得要活下去啊——这句话一直在我心里，在这样的农村里，活下去，变成为一种最强烈的声音，当物质极度贫瘠的时候，生存成为一种痛楚。当自顾无力的时候，连付出也成为一种奢侈。
现实往往不像戏剧里写得那么简单，背后的故事被许多媒体报道有意无意地省略了。这是一个典型的“三八六一九九”的村子，一个壮劳力都出去打工的村子，只有老人小孩和妇女的“空巢型”村子。在徐建威采药的这10年里，他的叔叔婶婶在外打工，每年只能寄少量的钱回来，还要供养徐建威的爷爷奶奶和他们自己年幼的孩子。而爷爷奶奶除了照顾小儿子的孩子外，还要自己种田，种各种作物，在徐建威上山采药时，帮助照顾徐父。母亲孤身外出打工，带走了大姐，零星寄钱回来。这片土地实在太过艰苦，从那个地方出去之后，恐怕都不可能再愿意回来。村干部能做的，就是为他们跑一点救济款，村民们能做的，就是偶尔送点食物来看望徐父，陪他说说话……
这种生活状况是城市里的人无法想象的——对于生病的父亲，那种身为一家之主而却自感成为家庭的负累时，那种无能为力自责的痛苦；对于离去的母亲，她的漂泊生涯中承受多少风霜，也许是外人无从得知的，让人无法去谴责一个弱女子为生存的艰难和退却；对于背负着牺牲了弟弟的学业，背负着病重的父亲“一定要读书”的重压和不能照顾家里的负罪感而读书的二姐……
在这种农村里，生命的重压使得每个人都只能为了自己的“活下去”而苦苦挣扎，像徐父这种生病却因家贫而放弃治疗等死的并不是少数，不仅是他自己的放弃，还有家人的放弃。在这种情况下，“放弃”成为一种常态时，“坚持”更因此而显得令人震动。
也许只有6岁的孩子，才能做到从此一心照顾父亲，孩子单纯的心中，没有成人那么现实的考虑，能不能坚持，拿什么坚持，甚至这种坚持有没有用，是不是会让现在的生活更糟糕？对于单纯的孩子来说，他唯一的念头就是“不能没有爸爸”——这就是我所看到的徐建威，超于同龄人的更多担当，比同龄人更单纯的眼睛，10年之前如此，10年之后也是如此。
不抛弃，不放弃——早在某部电视剧流传之前，早在大地震回响这句口号之前，在这个孩子身上，已经坚持了10年了！那是一种什么样的坚持啊，刮风下雪，寒冬酷暑，当我们坐在空调房里时，这个孩子每天坚持上山给父亲采药，他手脚长满过冻疮，他从悬崖上摔下来，在谷底孤零零地晕迷过好几小时后自己醒来自己爬起来，他遇到过毒蛇，遇到过野猪，他身上摔伤划伤刺伤伤痕累累，早已不可胜数，他最怕的事是进山会被野兽吃掉，那样“就没人照顾爸爸了”。
这样的10年中，有无数让人震撼心痛的细节，而我却只能表达很少的一部分，甚至一个多小时的电影里，只能拍出更少的一部分，我却无可奈何。短短一个多小时的电影，又如何能够诠释他这10年的艰辛！
他手上有一道深深的伤痕，那是某次中了毒刺，数月里发炎溃烂，他自己去买了小刀，亲手深深地挖开，清理掉腐烂的毒刺。关公刮骨疗毒那是传说，可他还是一个孩子，却要瞒着爸爸亲手挖开自己的手背，那个伤痕很深很深，永远都无法消褪。
永远无法消褪的，又何止是一道伤痕！10年采药生涯，他失去的何止是一个童年，父亲最终去了，他失去的何止是亲情。此刻的徐建威，有些茫然，父亲去世了，他忽然失去了10年中所习惯的人生目标，他背着一座大山艰苦跋涉10年，当这座大山移去时，他有些失重了。他的理想想是当一个医生，去帮助那些因贫困而无法求医的穷人，那些像他爸爸一样的人。可是理想与现实距离多么遥远，他荒废了10年的学业与他梦想中的学校温州医学院的录取分数距离何等遥远。
我祝愿他，将来一定会成为一个好医生，他有身为医者最重要的东西，那就是善良和坚韧。他令我感动，令我思索。
可是，有时候我真的不想要这样的感动，这样地用镜头和文字去赞扬一个孩子。因为，我们不应该让一个孩子，去经历这样的10年，承担这样的重负，去承担这样的生存之痛，生命之痛。这样的孩子，让我们这些成人羞愧。我在写下这样的故事，我被感动了，更多的人被这个电影感动了。
可是，如果让我选择的话，我宁可不要这样的感动，我宁可选择给所有的孩子一个无忧无虑的童年，一个灿烂的童年。
请——让我们的孩子欢笑吧！
在漫长10年里独自艰辛地上山采药救治重病的父亲——2005年，我市泰顺少年徐建威被评选为感动温州十大年度人物之一。今年4月，根据其感人事迹改编，温州市教育局、温州市广播电视总台、中共泰顺县委宣传部联合摄制的电影《不能没有爸爸》，在温州中学隆重首映，此后在我市各大影院正式放映，影片感动了观众们，很多人热泪满眶。
据悉，该片已经向全国各大院线推广，之后还将在中央电视台电影频道播放。本版现刊登影片编剧、我市青年女作家蒋胜男的手记，以飨读者。
