陈策
阿玉昨天出院了，是带着些许遗憾出去的……
阿玉的病有十多年了，一直反反复复地住院、康复、出院、再住院。半年前，因药量减少后复发，她住到我们科室。约略地算一下，这已经是她第四回住院了。来时的主要表现有两个方面：一是一个人对着空气说话，绘声绘色的，似乎有好朋友在和她聊天，神情愉悦，内心也感到充实而开心；二是生活懒散，整天闭门不出，躺卧于床上，连个人生活还得家人督促。
从阿玉的既往病史中得知，是精神分裂症，而且还是属于难治性的病例！所以，在用药和病情康复的进展上，需要很长一段时间才会有所改观。对此我是有心理准备的，在病情的进展和疗效上并不怎么着急，而是关注她的一般情况和定期监测血药浓度和药物的可能不良反应。
随着时间的推移，阿玉对我这个异性的主管医师，渐渐地产生了信任。一次晨间常规查房，原本在“对空说话”的阿玉，居然主动停下来，向我问好。在这次晤谈中，阿玉略带羞涩地说出了聊天“朋友”的身份：他们是自己另外的老公，有两个。阿玉之所以和其他病人不一样，治疗住院还能神情愉悦，是因为天天有两位想象中的“老公”过来陪她聊天。
作为一名精神科医生，首要的职责就是控制患者的病情，所以尽管阿玉是属于难治性的精神分裂症，但还得尽最大努力，以期能让她早日康复，回归社会。我邀请院内专家会诊，最后联合运用氯氮平和三氟拉嗪进行治疗。阿玉的“对空说话”渐渐变少，人也显得安静、沉默了。两个月后，终于不再见其自言自语，不再见其对“老公”说话。我很开心：历经半年，总算把它拿下了。
阿玉出院那天，晨间查房时我问她：现在和前段时间，有什么不一样的感受？
原本以为阿玉也会和我一样地开心，谁知，阿玉的回答却让我很意外：还是以前好，以前有人陪我聊天，很开心，现在没有人陪我聊天了……
听完阿玉的回答，我沉默了。是什么让阿玉宁愿生活在精神病性症状中，也不愿意回到现实生活呢？
医生的职责是把病情控制好，因为这是患者回归社会的基础。然而，病好了，患者却不开心了！因为那不仅意味着现实的被抛弃，还有虚幻的抛弃！患者不愿意回归。至少在精神病性症状下，有自己喜欢的、喜欢自己的人在陪伴自己，和自己聊天谈心；现实中的老公？亲人？朋友？对一个有十多年病史的，而且是反复不停的精神分裂症患者，通常是避之唯恐不及。
同时，产生了一个问题：医生该为谁而治？回归社会？家属的意愿？还是患者的意愿？所以，我只能对阿玉说声“抱歉”！虽然你的精神症状控制住了，却同时也令你失去了生活的乐趣！
