东吉（教师）
在上个世纪的90年代初，上帝好像和我们开了一个玩笑，把我们城里的几个师范毕业的学生送到乡村，从此，我们的人生与乡村维系在了一起。
我去的是大罗山南面的一所偏僻的中学。与其说是一所中学，还不如说是一幢破旧的楼房，再在几个阴暗的教室摆上几张同样破旧的桌子和几条板凳。这里没有围墙，四周空荡荡的，一眼可以望到对面的大山；这里也没有厕所，如果要方便就要穿过学校旁边的一个祠堂，祠堂的四壁画满了凶神恶煞，个个都拿着长刀利矛，圆鼓着眼睛，虎视眈眈。所以每次经过的时候，我们都是飞快地跑着，我们生怕在哪一个漆黑的夜晚被他们抓去，成为他们的手下大将。
乡村的景色总是怡人的。走出我的寝室，前面就是一望无际的碧绿田野。我特别爱走中间的那条羊肠小道，旁边有一条小溪静静地流淌。
乡村的夜晚是寂寞的，特别是节假日。由于交通不便，我们也极少回家。偌大的学校只剩下几个外地的老师，心里空落落的，很是无聊。于是，我们就聚在一起，到村口的小店打上几两烧酒，再要几个下酒的小菜，围在昏黄的灯光下，边饮边聊，我们谈学生，谈社会，谈人生，上下五千年，纵横九万里……喝到尽兴的时候，我们也会借着几分醉意高歌一首，或者舞上一曲，内心的不快和烦闷都烟消云散。
最怕的事情莫过于村上的那些“小流氓”来捣乱。在精神生活极度匮乏的乡村，没受过多少教育的他们似乎很喜欢用这种方式弥补他们精神的空虚。他们三五一群，喝得醉醺醺，特别喜欢到女教师的房间来惹是生非。我们一听到他们的声音，害怕极了，飞一般地跑回房间，熄灭电灯，紧紧地锁上房门，把耳朵贴在门上倾听外面的动静。有时候他们也不死心，拿起石头往里砸，我们几个胆子特别小的，就迅速躲到书桌的下面，佝偻着腰，不敢喘一口大气，等他们的脚步声越来越远，我们才慢慢从桌子底下爬出来，你看看我，我看看你：还好，安然无恙！
我们就是这样艰苦而又快乐地生活着。每一天，总有一股暖流在心中涌动：工作失意后，有领导鼓励的话语；身体不适，有同事们的嘘寒问暖；误会分歧，有室友的真诚理解。正是这些温暖的细节，给我这段难忘的乡村生活做了最精当的注释。20来岁，是人生中特别善感、多情的季节，过往经历的每一个生动的情节，我精心地收藏着，把它们放在我心中最隐秘、最柔软的地方。
日子就像那条小溪一样静静地流淌，
两年后，我打点好我的行李，重新回到了这座繁华的城市。十几年来，我无数次地在黄昏中散步，看见落日，心中就想起在空旷的田野之上，在地平线不远的地方，那一轮圆圆的金黄的太阳。
怀念我的乡村生活，怀念我的一段已经逝去的青春岁月。
