彭忠富(教师)
通往灾区的路上，每天都有爱心凝聚的力量，源源不断地朝每颗受伤的心房奔流。
地震
5月12日下午2点，绵竹市板桥学校。下午没课，我正在教学楼二楼的电子备课室上网看电影。那是蒋雯丽主演的《立春》，讲的是一些唱美声的、跳芭蕾舞的、画油画的普通人士对艺术的执著追求，他们在世俗的白眼中艰难地生存着。
隔壁初中班正在上课，一切似乎都很正常。电子备课室只有我们三个老师在上网。突然我面前的电脑在桌子上剧烈地晃动起来，脚下的地板呈波浪般起伏，整幢教学楼摇摇欲坠。我看见老石脸色煞白，惊慌失措地冲到了门背后：“糟了，地震了。”地震了，躲在门背后就安全吗，要是教学楼垮了怎么办？得赶紧离开这里。我一个箭步冲出电脑室。走廊上那些初中生乱成一团，都一窝蜂似的朝下涌。在二楼楼梯的平台处，几个女生跌坐在了地上。情况危急，她们要是爬不起来，肯定会被踩伤。我一边大吼：“不要挤，你们赶紧爬起来！”一边一手拽起一个女生。慌乱中，我的眼镜被一个男生打掉了。我急忙腾出手接住眼镜，可是一只镜片已经不翼而飞了。
教学楼仍然剧烈地晃动着，恐惧吞噬着我们每个人，早一点冲出去就有生还的可能。踏上教学楼前面的坝子，我内心稍微平定。坝子上的学生犹如惊弓之鸟，一些逃出来的老师正在疏导他们躲到学校的操场上去。坝子上到处都是裂缝，一些褐黄色的泥浆从裂缝里不断地涌出来，我的整条裤子都被泥浆染黄了。
地震来得太突然，事先没有任何预兆，它根本不给我们任何喘息的机会。强震持续了三分钟左右，以后又有余震不断地发生。学校的围墙多处倒塌，教学楼墙面裂缝，往日祥和的校园一片狼藉。这是我32年以来经历的最强烈的地震，地震把我们的一切瞬间摧毁了，不知道有多少人在地震中会失去生命。老师们在操场上把学生组织起来，清点人数，不少女生吓得哇哇大哭，失魂落魄。我们都感叹自己终于从鬼门关上又捡回了一条命，看见自己的同事还活着觉得分外亲切。
强震过后，不少家长从四面八方涌进学校，声嘶力竭地呼唤自己孩子的名字。如果一时半会没有找到，他们就急得捶胸顿足。亲人们搂抱在一起，哭泣着，互相安慰着，诉说着在地震发生的刹那间自己的感受。从老乡的只言片语中，我了解到农村照样损失惨重，许多民房都在瞬间倒塌了，许多人压死在里面。万幸的是，我校的两幢教学楼都没有倒下，不然后果不堪设想。我很想知道亲人们的情况：女儿在上幼儿园，她那么小，那么可爱，可是给妻子、岳父母打电话都打不通，通讯完全中断了。
我只得骑着摩托车，壮起胆子回县城。镇街上除了几座没有倒塌的楼房，到处都是断壁残垣，一队队的老乡骑着摩托车和自行车朝家赶。县城的形势也不容乐观，市民们都涌到了街上的空旷处。在五路口街心花园，我在人群中转了一圈又一圈，终于找到了岳父母和妻女，这时我这颗悬着的心才终于落下来。谢天谢地，我们一家人都平安无事。
通过听收音机广播，我们了解到：下午2点28分，四川汶川发生了7.8级(现修订为8级)地震，地震范围波及大半个中国。
露宿街头
回到县城的商住楼，我立刻上楼查看：楼梯间的外墙多处裂缝，到处千疮百孔。楼里的居民差不多跑光了。一个男人在楼下扯起嗓子喊：“钟惠儿，钟惠儿，你还在上面搞啥子，赶快下楼。”钟惠我认识，是六楼的保姆，她老公在汉旺东汽厂上班。钟惠光答应，还没有下来。大哥失魂落魄地对我说：“东汽厂完了，车间房全部垮了，汉旺垮平了，我是从死人堆里爬出来的。”东汽厂是国有大型企业，光正式职工就有一万多人，这下损失严重了。大哥的话让我不寒而栗。
市民们都围在五路口的街心花园处，这里地势稍微开阔些。每家人都扶老携幼，相互依偎在一起，人人犹如惊弓之鸟。有人已开始准备矿泉水、牛奶、饼干和方便面，有的抱来了被子和大衣，有的还不知从哪里搞到了篷布，看来今天晚上只有露宿街头了。一辆辆的重型卡车从汉旺开下来，上面全部是一些伤员。警车开始出来维持秩序，告诉大家这里也不安全，希望我们都转移到城外的二环路上去。
我一家人能平安无事，真是谢天谢地。岳父有辆桑塔纳轿车，我们全家带着生活必需品，很快地就来到了市政府前面的绿地上。这里是绵竹新城，已经算城外了，绵竹市抗震救灾应急指挥部也设立在这里。很多市民已经搭好了简易的防震棚，我们没有帐篷，只能呆在车里。地震把我们团结在了一起，素不相识的人都在一起交流着地震时的感受，还把食物分给大家吃。女儿像什么事也没有发生似的，仍然在那里和小孩子做游戏，但愿地震不要给六岁的孩子留下任何心理阴影。
全城水电气都中断了，通讯也断了，我们迫切地想知道地震的消息。岳父打开了汽车上的收音机，德阳台反应迅速，正在滚动播出：“5月12日下午2点28分，四川省汶川县发生了7.8级地震，我市绵竹、什邡两市是重灾区。”许多人都聚集在汽车旁边听，个个神色凝重。广播里还说，强震过后，还会有很多余震发生，请大家注意避震。
夜幕降临了，有帐篷的都去睡了，有些人在私家车里休息。可是我仍然毫无睡意，就站在路边看：一队队的军车、卡车、救护车、消防车朝城里驶去，他们都是去参加救援的。后来陆续调来了许多挖掘机、推土机。
市政府前灯火通明，发电机发出隆隆的轰鸣声。这时通讯已经恢复了，但是信号时好时坏，总算联系上了成都的姐姐和乡下的哥嫂，他们都还活着，我这才放下心来。
广场上的帐篷
5月13日早上，汶川地震已经进入第二天。绵竹因为距震中汶川太近，在这次地震中遭受重创：城区家得利超市垮塌，南街中行六层大楼倒了，东汽厂夷为平地，山区乡镇多所学校垮塌。美好的家园在瞬间似乎变成了一个巨大的坟场，那些鲜活的生命之花凋零了。
县城的中心广场、二环路，凡是开阔的地方都搭起了各种各样的帐篷。绵竹的加油站也关门了，岳父开车带我们去德阳市区，这里受灾较轻，生活秩序还算正常。在德阳，我重新配了一副眼镜。中午我们吃了一顿饺子，这是两天来的第一顿热饭。我们还要回到绵竹去，毕竟我们的家在那里，至于要在室外坚持几天，我们心里也没有底，因此购买了大量的矿泉水、牛奶、水果。在成都工作的姐姐也赶到了德阳，她要求我们回成都去住，说那里相对安全些，可以住在他们单位的宾馆里，有饭吃，有水喝，可以洗澡。可是我们担心地震后治安不好，都想离家近点，于是下午返回了绵竹。
市政府门前的景观大道实行了交通管制，我们这样的私家车进不去，只好返回城里另外想办法。在中心广场，我们遇见了表哥一家。表哥在东汽厂上班，地震时侥幸拣回了一条命，可是脚受伤了，肿得厉害。表哥在街上找到了一把大伞，从家里抬出了一张钢丝床，就这样简单地算是一个帐篷了。
广场曾经被誉为绵竹人的客厅，可是现在各种各样的帐篷占据了广场的各个角落。最豪华的自然是那些正规的防水帐篷，这些人可能是户外运动爱好者，家里有这样的存货。更多的人是买来那种花胶布或者白胶布，两头各绑一个三角架，上面用一根竹竿连起来，然后再盖上帆布，这就是一个简易的窝棚了。有些人更聪明，他们从垮塌的平房内找来一些废旧木料，按农村修房子那样，把木料用钉子钉起来，再盖上帆布，这样结实耐用。街上的那些广告牌、广告布都发挥了作用。反正人们各显神通，能用的材料都用上了。在大家的帮助下，我们挨着表哥的“家”也搭了一个简易的帐篷。
晚上我好不容易在帐篷内的硬板凳上躺下来，可是老天又淅淅沥沥地下起雨来。帐篷四面透风，我只得把被子紧紧地裹在身上御寒。糟糕的是，帐篷排水不好，那些雨水全部汇集在帐篷顶上，形成一个个水洼，我只得起来用棍子轻轻地顶，那些水才顺着帐篷边沿流下去。我只能蜷缩在凳子上，听冷雨打帐篷，心情坏到了极点。离开绵竹，躲到相对安全的成都去。
在成都避难
5月14日上午，汶川特大地震已经过去了两天。一队队的军车、消防车和工程车开进了我们灾区。军人、武警和志愿者的到来，让我们颇感安慰，因为我们并不孤独，我们的背后还有一个强大的祖国。
我们临时搭建的防震棚，勉强栖身而已。我们只能吃点饼干和方便面艰难度日，要想喝点水都很奢侈，更别说洗脸、刷牙和洗澡了。我们决定开车到成都姐姐家去避难。姐姐也没有住在家里，而是住在单位的宾馆里。这里楼层矮，水电气正常，生活方便。宾馆得知我们是灾区来的，妥善地安排了我们的食宿，让我们感动不已。
虽说经历了一次地震，成都的生活秩序还算正常：街上的车辆仍然是川流不息，林荫道上三三两两的行人悠闲地走着，大小商铺都没有关门，孩子们仍然天真地嬉闹着。这才是我们正常的生活啊！我鼻子一酸，差点就哭出声来。一场突如其来的地震，把我们的一切都摧毁了，强震过后，余震接二连三，据说已有三千次之多。在暴雨来临的晚上，我们只能呆在广场上四处漏风的防震棚里瑟瑟发抖。冷雨从防震棚上不断地滴下来，灌进我的脖子里，而我能做的，只是睁大眼睛，惊恐地提防下一次余震的到来。一有风吹草动，我们就得赶紧坐起来，随时准备逃命，简直是草木皆兵。
在宾馆安顿下来后，我们马上收看四川卫视的实况转播：汶川地震比1976年的唐山大地震还严重，重灾面积达到了10万平方公里，全国大部分地区都有震感，甚至连越南和泰国的高层建筑也不例外。
可是成都也不太平。刚住一天，就有人说：都江堰上游的某化工厂爆炸了，成都的自来水已经不能饮用了；有的说紫坪铺水库要溃堤了，将把都江堰下游全部淹没。我们心急如焚，赶紧到超市里去抢购矿泉水、牛奶和饮料。然而转眼之间，超市货架上的这些物品就卖完了，剩下的也价格很贵。我们是到成都来避难的，根本没有带那么多的现金，这种情况让我们非常担心。后来看电视，才知道这是一个谣言，造谣者通过手机短信传递信息，已经被警方拘留了。在地震面前，我们这些幸存者内心都十分脆弱，简直成了神经质了。一旦有不利的消息传来，我们就担惊受怕。不过谣言止于智者，只要我们不造谣，不传谣，不信谣，在非常时期关注政府的权威报道，我想那些谣言就会不攻自破的。
现在，我们还在成都呆着，也不知道什么时候可以回家。比起那些家破人亡的家庭，我们一家实在是太幸运了。
