吴伟
这是世界上最小的车站。一个木板定制的小屋，一米多高，向街的一面涂成灰色，赫然画上一头灰狗，就成了罗拉这个美国中部小镇通往外部世界的唯一车站的全部。
天冷。我把行李撂到灰狗木屋旁边，琢磨着如何消磨余下的时间。灰狗(美国最常见的长途巴士)通常迟到，然我们只能准点。
一个老妇不知何时悄然出现在灰狗木屋附近。她穿一件黄色的旧军大衣，袖子有点长。斜挎一只硕大的白色木箱，细长的背带在她的肩部深深地嵌入大衣。木箱的体积与她的瘦小身躯很不相称。一个乡下女人。
显然她也看到了我，放下箱子，向我微笑。
她说她住在罗拉附近的一个小村，半小时的车程。要到圣路依斯去看女儿。箱子里是她女儿最爱吃的东西。她这么说着，脸上的皱纹荡漾成好看的花瓣。很重的乡下口音。
她说她听广播，知道密苏里罗拉大学要改名为密苏里罗拉科技大学，还知道大学里的高分子研究取得了最新的进展。面对跟前的这个弱小农妇，嘴里不断冒出时髦的名词，一种强烈的好奇油然而生。我一反以往不打听他人私事的惯例，冒昧地询问她的过去。
她说她退休前在一个医学院的实验室工作，整天比较收集的人骨，一晃就是几十年。一个研究所的研究员，一个偏僻的只有25户人家的小村的农妇。就像一颗划过夜空的流星，贯穿了冥冥中未知的起点和终点。
我笑着问，您祖上是小村的居民吧。她说不是。那您怎么会选中这一普通得不能再普通的小村呢？我试图探索中国文化中定义的“缘分”。
“那儿可以看到满天的星星呀。”她说。“人的很多想法，工作时无法去做，退休后就能实现了。”
一个爱看星星的女人，为了一个爱好，选择了一个偏僻的小村一住就是15年，而且还要在那儿继续她的欢乐。
我突然觉得眼前这个弱小的农妇，就像夏日夜空中的一颗孤独的星星，闪烁着微弱但是冷艳的光芒。
灰狗驶来了，在灰狗木屋边戛然停住。我替农妇背上木箱。很沉。农妇笑着，说谢谢。很重的乡下口音。
