水心漫笔
俞剑明
南宋“中兴四大诗人”之一的尤袤有书之“四当”说：“饥读之可以当肉，寒读之可以当裘，孤寂而读之可以当友朋，幽忧而读之可以当金石琴瑟也。”至于酒、色、财、气，则民间素有“四墙”之说：“酒色财气四堵墙，多少人往里面藏；若能跳出四墙外，不做神仙也寿长。”“四当”较之“四墙”，看似风马牛不相及，其实关系多多。
书，“饮则过于醪醴，嚼则美于稻粱”(元刘壎语)。宋龚明之《中吴纪闻》载：文学家苏舜钦(字子美)每夜饮酒一斗，却不要下酒菜。读《汉书》时，更是大杯大杯痛饮。他的岳丈杜衍笑道：“有这样的下酒物，一斗酒不算多!”这便是“汉书下酒”的典故。陆游有《雁翅夹口小酌》诗：“欢言酌清醥，侑以案上书。”一边饮酒畅谈，一边将案上之书随意乱翻，作为下酒美菜，何等惬意。杨万里的《读书》诗说得更玄乎：“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐。”谁说我不吃早餐，我是拿王安石(号半山)的诗句当作早餐的。
宋真宗赵恒《劝学诗》“书中有女颜如玉”，早播人口。不料有人却“为书宁舍颜如玉”。明代华亭人朱大韶访得苏州故家有宋椠袁宏《后汉书》，系陆游、刘辰翁、谢枋得手评，怦然心动，但对方要的不是黄金白银，而是朱家最漂亮的婢女，朱大韶忍痛割爱，以婢易书。婢临行题诗于壁：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”以美婢换书，虽在文人学士足为风流韵事，而于妇女足见其压迫之深。藏书家周叔弢称自己“好书如好色”；学者王力说“书该是文人真挚女友”；流沙河把卧室大床上的八大堆书喻为“美姬”；林语堂则将心爱之书视作“一见倾心的情人”——“她的高度，她的脸孔，她头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。”
至于财，则更轻于书者。《汉书》有“遗子黄金满不如一经”之语。《颜氏家训》说：“积财千万，无过读书。”元代仇远说：“好书到手不论钱。”明代藏书家王世贞，在做尚书时，遇一书商出售一部善本宋版《汉书》，王爱不释手。书商揣测出他非买不可的心理，于是开出天价。王世贞明知要挨宰，也甘愿伸长脖子，用整座庄园换得此书。清马思赞以十亩良田换一套宋刻《陆状元通鉴》。虽说藏书家大多信奉“好书难得，虽贵勿较”的说法，但对穷书生来说，囊中羞涩，岂能不较!梁实秋先生对杜诗情有独钟，一生收集60余种版本的杜诗。年轻时有一次在北京海王村的一家书铺，见到一本麻沙本杜诗，虽索价并不昂贵，但靠工薪的他仍难以如愿以偿。于是只好隔三差五地到那家书铺转转，将那书反复摩挲。老板看透他的心思，慷慨地说：“八折卖给你!”梁实秋苦笑道：“五折也买不起!”老板别出心裁地出了个主意：“你回去写个跋来，我把它附于书末，让你和这部书如影随形。”梁听罢欣喜若狂，连夜写了一篇上千字的跋文，聊志因缘。后来离开北京前，梁实秋特地去那家书铺，一方面重读自撰的跋文，追忆当年淘书的传奇经历，另一方面向那部始终可望而不可即的珍本杜诗黯然辞行。
气，系指人的精神修养，道德境界。老百姓最看不惯的，一是官气，二是霸气。对那些头上戴了顶乌纱帽，便官气随生，霸气十足的，常指指点点，嗤之以鼻。“腹有诗书气自华。”与读书、著书相比，官爵之类实在算不上什么。清代大学者朱彝尊，被人告发“抄内府之书”而罢官，他“私心不悔也”，说：“夺侬七品官，写我万卷书。”乾嘉间安徽望江人倪模，六上京师，五考不第，直至嘉庆四年54岁时才考上进士，援例应授知县之职。对这来之不易的官职，他没有像“范进中举”那样“欢喜疯了”。他说：“余性戆直，与其俯仰时趋，孰若归田著书之乐乎?”毅然回家读书、著书。光绪年间的藏书家瞿绍基，一生淡泊仕途，惟喜读书、藏书。光绪屡屡到瞿家借书，有本书很想到手，便以封三品官、给银三十万两为交换条件。瞿以先朝颁有诏书，不便出卖为由而坚辞，光绪只好作罢。不乐仕进，淡于功名，终生兀兀有年，白首穷经者，可谓不绝于史。
过着现代生活的人们，不会再为买不起书而发愁，藏书也比过去远为方便了。但整日在金钱与实惠之间周旋，甚至耽于酒色财气之类，静下心来读书的时间自然渐渐少了。人们说藏书者“坐拥百城”，大概就是说书的价值远远超过金钱与物质之类的享受。人生苦短，好书似海。每每走进书店，总会感到生命有涯，学海无涯，惟有坚持每天认真读点，实在难有别的选择。
